judy

清晨五點半，美芳（化名）照例把車停在桃園工業區附近的路邊，啃著便利商店的三明治，等第一批夜班下工的工人。五十歲的她，開計程車已經十七年，單親媽媽的日常就像方向盤上的指紋—…

天光微亮，阿翰（化名）輕輕掀開嬰兒房的門，女兒還睡得很沉，小小的拳頭握著被角，像一顆剛落地的種子。他彎下腰，把奶瓶放進溫水壺裡，動作安靜得像一台精密機台的緩衝行程。二十二…

二十五歲的林逸凡（化名）走進律師事務所時，陽光正好斜斜地照在桌上那疊厚厚的專利申請書上。他是一名專利師，每天與各種技術文件為伍，從機械結構到電路設計，從材料配方到製程參數…

「媽，妳今天又加班到幾點？」掛掉女兒的電話，我看著桌上那疊厚厚的報價單，心裡燃起一股不服輸的火。四十八歲，單親，撐了十幾年的行政助理——在很多人眼裡，我可能就是那個溫吞吞、…

我叫做陳志強(化名)，今年五十有二，在桃園一間叫宏豐電鍍廠(化名)的電鍍間裡，一蹲就是三十個年頭。雙手被藥水咬得粗糙，掌紋裡嵌著洗不掉的鎳色，但這雙手摸過的零件，比很多年輕…

凌晨三點，陳建宏（化名）放下奶瓶，輕輕拍著剛滿三個月的小女兒。女兒的呼吸均勻，胸口隨著每個安穩的吸吐起伏，像極了他實驗室裡那些精密儀器上穩定的讀數。五十歲才當上爸爸，他常說…

五十歲那年，我的世界被一把游標卡尺重新劃出了刻度。

我叫李明德(化名)，在桃園一家測量顧問公司擔任資深測量師，二十年來與經緯儀、全站儀、以及無數的工地座標為…

凌晨四點，城市還蜷縮在夜色裡，阿明（化名）已經穿上那件洗得發白的制服。他握著拖把的手掌粗礪，指縫間嵌著永遠清不掉的灰塵。四十歲得子，女兒剛滿三個月，夜裡哭鬧，他幾乎沒睡足三…

清晨五點，基隆港邊的貨櫃場還籠罩在薄霧中，老陳（化名）已經蹲在他的聯結車旁，用指腹輕輕撫過剛換上的懸吊支架邊緣。那條細如髮絲的切痕，在貨場燈光下映出冷冽的銀光。他瞇起眼，…