judy

午后的陽光斜斜灑進台北某間老酒吧，木頭吧檯上擱著一只ISO品酒杯，琥珀色的液體在光線中緩緩轉動。坐在高腳椅上的阿國（化名）瞇起眼睛，粗糙的手指輕輕撫過杯緣——這雙手曾操控…

午後陽光斜灑進窗，八十三歲的林奶奶（化名）坐在工作檯前，手上那支用了三十多年的測光錶早已磨得發亮。她輕輕擦拭鏡頭，眼神專注得像在撫摸一件藝術品。「很多人都說燈光是冷的，但…

午後的陽光斜斜灑進「阿娥甜點坊」，烤箱裡傳來陣陣奶油與香草莢的溫暖香氣。六十歲的陳阿娥（化名）正用指尖輕輕按壓剛出爐的檸檬塔邊緣，確認酥皮是否達到最完美的層次。她做了四十年…

「林姐，你確定要去上那個什麼……瑜珈？你連彎腰撿個螺絲起子都會喀喀作響，不怕把自己折斷嗎？」辦公室裡剛滿三十的小王（化名）一邊調著保護電驛設定值，一邊用半開玩笑的口吻對著螢…

午后的台北街頭，阿忠（化名）騎著那台陪他八年的機車，後座綁著一個又一個包裹。四十二歲的他，跑快遞已經超過十年，對這座城市的巷弄比對自己手掌的紋路還熟悉。今天最後一單是送往大…

清晨六點，台中大肚山的薄霧還未散盡，67歲的林國棟（化名）已經在陽台上泡好一壺烏龍茶。他從年輕時就在台中經營包租代管業務，三十多年來見過無數房客來來去去，也看著租賃法規從一…

凌晨三點，台北市的一間租屋處燈火通明。螢幕上跳動著…

清晨五點，新竹的風依然帶著九降風特有的乾冷。老陳（化名）推著嬰兒車，沿著頭前溪畔慢慢走，車裡的女兒剛滿六個月，睡得正甜。他低頭看著女兒圓圓的臉頰，嘴角不自覺上揚——六十歲才…

老張（化名）今年四十二歲，在台北一家老字號餐廳當外場服務生已經十五年。每天他端著托盤穿梭在熱氣蒸騰的桌次之間，見過創業家慶功、情侶分手、家族團圓——但在這幾年，他漸漸注意…