judy

暮色低垂，華燈初上，街角的洗碗間裡，蒸汽氤氳，碗盤碰撞聲不絕於耳。我今年五十有二，在這家小館子裡彎腰洗碗，一晃便是十多年。手腳雖麻利，心裡卻常懸著一份不安——兒子剛考上大學…

深夜十一點，台中的小巷子裡，一間機車行仍亮著微弱的燈光。二十歲的阿志（化名）蹲在一輛老舊的豪邁機車旁，滿手黑油，眼睛卻盯著手機螢幕上顯示的醫院繳費通知。父親上週因為心臟問題…

五十歲，對很多人來說是準備享受半退休生活的年紀，但對王志明（化名）來說，卻是人生最手忙腳亂的起點。他是台中一家中型會計師事務所的合夥人，過去三十年，他幫無數企業算過帳、避過…

深夜十一點，育嬰室裡的監測器發出規律的嗶聲，阿豪（化名）坐在塑膠椅上，雙手交握，指節泛白。他剛滿二十五歲，是台中一家檢驗所的藥檢員，每天對著精密儀器與樣本，從未想過自己會在…

斯時暮春，連日豪雨傾盆，濁水溪畔的山區爆發數十年罕見土石流。五十三歲的紀錄片導演陳遠聲（化名）正帶領劇組於雲林古坑深處拍攝生態變遷，卻遭逢午後雷陣雨引發的暴洪。卡車與攝影器…

倉庫盡頭，日光燈管在鐵皮屋頂下嗡嗡低鳴，老陳（化名）將堆高機的貨叉輕輕插入棧板縫隙，油壓泵低吼一聲，整疊不鏽鋼板被穩穩托起。他今年五十九，明年就滿六十，開堆高機開了三十多年…

午後的工廠裡，日光燈管嗡嗡作響，老陳（化名）站在那台跟著他二十多年的傳統車床前，指尖輕輕撫過刀架上殘留的鐵屑。五十歲的掌心佈滿厚繭，每一道紋路都刻著他與金屬對話的記憶——從…

深夜十一點，阿傑（化名）獨自站在他的健身工作室裡，望著那組剛到貨的深蹲架，眉頭緊鎖。作為一名擁有十五年教學經驗、年過四十的健身教練，他見過無數學員因器材瑕疵而受傷的案例。「…

午後三點，陽光斜灑進工作室，空氣中飄著淡淡的木質調與柑橘香氣。林采馨(化名)坐在工作檯前，指尖輕輕撫過一塊銀白色的不銹鋼片，眼神專注而溫柔。這不是普通的金屬片，而是她耗費數…

深夜十一點，阿傑（化名）終於哄睡了哭鬧不止的女兒。他揉著太陽穴，手機螢幕上還閃著幾通未接來電——都是債務人拒接的號碼。二十歲的新手爸爸，白天是拿著電話清單的催收人員，晚上是…