judy

凌晨三點，陳建宏（化名）放下奶瓶，輕輕拍著剛滿三個月的小女兒。女兒的呼吸均勻，胸口隨著每個安穩的吸吐起伏，像極了他實驗室裡那些精密儀器上穩定的讀數。五十歲才當上爸爸，他常說…

五十歲那年，我的世界被一把游標卡尺重新劃出了刻度。

我叫李明德(化名)，在桃園一家測量顧問公司擔任資深測量師，二十年來與經緯儀、全站儀、以及無數的工地座標為…

凌晨四點，城市還蜷縮在夜色裡，阿明（化名）已經穿上那件洗得發白的制服。他握著拖把的手掌粗礪，指縫間嵌著永遠清不掉的灰塵。四十歲得子，女兒剛滿三個月，夜裡哭鬧，他幾乎沒睡足三…

清晨五點，基隆港邊的貨櫃場還籠罩在薄霧中，老陳（化名）已經蹲在他的聯結車旁，用指腹輕輕撫過剛換上的懸吊支架邊緣。那條細如髮絲的切痕，在貨場燈光下映出冷冽的銀光。他瞇起眼，…

深夜的模具廠，機台轟鳴聲伴隨著金屬撞擊的節奏，就像一首永不停歇的搖滾樂。四十二歲的雅芬（化名）站在雷射切割機前，戴著護目鏡的雙眼專注地盯著跳動的數值——0.02毫米的偏移、…

陳志明（化名），三十二歲，剛從冷凍電子顯微鏡室走出來，臉上掛著一種介於「我發現了未知結構」與「我的樣本又被切歪了」之間的微妙表情。這位專攻細胞骨架力學的生物學家，最近陷入一…

林怡君（化名）是桃園市一所國小的自然科教師，今年三十二歲，任教已邁入第八年。長期帶領中年級學生進行「生活中的科學」主題課程，她始終在尋找能讓抽象原理具體化的教具與場域。某次…

暮春三月，桃園的工業區裡，機台聲低鳴如古琴餘韻。四十歲的服裝設計師陳思遠（化名）捏著一片剛剛裁切好的有機棉布，指尖輕輕撫過那細如髮絲的鏤空紋路——那是他為剛滿周歲的女兒設計…

凌晨三點，桃園觀音工業區的智慧物流倉儲中心，燈火通明。二十歲出頭的小琳（化名）蹲在一台高速分揀機前，額頭滲著冷汗。這台機器是全區的「心臟」，但就在剛剛，它的關鍵傳動部件——…