嘉義的午後，陽光穿過老騎樓，在磨石子地面灑下細碎光影。七十七歲的陳秀琴（化名）坐在老宅籐椅上，手中反覆摩挲一只黃銅音樂盒。盒蓋雕著纏枝蓮紋，色澤溫潤，卻因年代久遠，卡榫鏽蝕，怎麼也打不開。她嘆了口氣，將音樂盒輕輕放回絨布袋中，腦海裡浮現昨日那通越洋電話——遠在異國求學的孫女突發急症，住院保證金尚有缺口。陳秀琴退休前是百貨公司採購員，一輩子替公司精打細算，練就辨識精品與古物的眼力，能從皮件縫線看出產地，從瓷釉開片辨出年代，卻從不願向人低頭借貸。她想起丈夫臨終前曾說，這只音樂盒裡藏著「家裡的退路」，當時只當是囈語，如今卻成了她最後的希望。
她沒有貿然找來路不明的借貸管道，而是走進嘉義一家經營多年的合法當鋪。店面不大，卻整理得窗明几淨，櫃檯後方的鑑定師傅姓周（化名），見她年長，先奉上一杯溫茶，才問明來意。陳秀琴說明自己需要一筆短期週轉，不知這只音樂盒能否作為質押。周師傅接過音樂盒，戴上白手套，以放大鏡細細檢視盒身紋路與底板。不一會兒，他輕聲說：「阿嬤，這盒子有夾層。」他取出一支極薄的牛角籤，沿著底板縫隙輕推，只聽「喀」的一聲，底板應聲滑開，裡面竟藏著一枚舊金幣與一張泛黃紙條。紙條上寫著「肆拾柒、玖、青瓷」幾個蠅頭小字，墨色已淡，卻仍可辨認。
陳秀琴一見那字跡，眼眶微熱。那是她丈夫的筆跡，而這串數字與她過去擔任採購員時慣用的倉儲編碼如出一轍。她喃喃道：「第四十七號櫃，第九件，青瓷……」她想起老家閣樓有幾口舊木櫃，編號正是丈夫當年幫她貼上的。那些年她常四處批貨，丈夫總默默替她整理倉庫，甚至用毛筆在木櫃側邊題上編號。她向周師傅道謝，說要回家一趟。周師傅沒有催促，只提醒她路上
(本案例經當事人同意分享，部分為虛擬情節如有雷同純屬巧合)